《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》書(shū)評(píng)《“一鯨落，萬(wàn)物生”：解剖海洋巨獸》

作者：尹傳紅

【編者按】前不久，由中國(guó)科學(xué)院深海科學(xué)與工程研究所主導(dǎo)實(shí)施的“全球深淵探索計(jì)劃”宣布，在東南印度洋迪亞曼蒂納深淵的海底，發(fā)現(xiàn)了全球已知最深、規(guī)模最大的鯨類“大墓地”，該區(qū)域的鯨類殘骸數(shù)量可能超過(guò)1000萬(wàn)具。

鯨落是鯨魚(yú)死亡后沉落至海底所形成的獨(dú)特生態(tài)景觀。正所謂“一鯨落，萬(wàn)物生”，它被稱為深海中滋養(yǎng)萬(wàn)物的生物多樣性綠洲。

大連醫(yī)科大學(xué)隋鴻錦教授從事生物塑化工作30余年，他用生物塑化技術(shù)將抹香鯨、小須鯨、白鯨、江豚、鯨鯊等上百種海洋巨獸與魚(yú)類，永久定格在生與死之間。其新書(shū)《當(dāng)死亡照亮生命：海洋巨獸解剖手記》真實(shí)記錄了他與海洋巨獸“相遇”的驚心動(dòng)魄：擱淺抹香鯨的緊急排爆，被盜巨鯨重見(jiàn)天日，抑郁白鯨背后的圈養(yǎng)倫理追問(wèn)，懷孕鯊魚(yú)的意外發(fā)現(xiàn)……每一個(gè)故事，都是一次生與死的照亮。在此選摘科普時(shí)報(bào)社社長(zhǎng)尹傳紅為該書(shū)寫(xiě)的序言，標(biāo)題為編者所加。

為什么海洋里會(huì)出“巨獸”

說(shuō)到書(shū)名中的“海洋巨獸”，我們每個(gè)人的心底或許都對(duì)巨型生命懷有一種與生俱來(lái)的好奇和震撼。從遠(yuǎn)古的恐龍到如今海洋中的巨鯨，那些龐大而神秘的存在，總能輕易觸及我們內(nèi)心深處最原始的戰(zhàn)栗。書(shū)中描寫(xiě)的抹香鯨、小須鯨、白鯨、鯨鯊、翻車魚(yú)等，無(wú)一不是各自類群中的“巨無(wú)霸”——它們?yōu)槭裁茨荛L(zhǎng)到這么巨大？龐大的身軀如何在深海中維系生存？

這恰恰是解剖學(xué)能夠回答的問(wèn)題。透過(guò)塑化標(biāo)本，我們看到抹香鯨那堪稱工程奇跡的骨骼系統(tǒng)，理解了海水浮力如何為巨獸卸下重?fù)?dān)；我們看到抹香鯨碩大的頭部?jī)?nèi)，額隆與鼻道構(gòu)成的聲吶系統(tǒng)如何成為世界上最強(qiáng)大的自然回聲定位器；我們看到鯨鯊那厚達(dá)十余厘米的皮膚，既是抵御天敵的鎧甲，也是深海高壓下的生存保障。從這些解剖細(xì)節(jié)中，我們不難理解：巨大不是偶然，而是演化賦予的生存智慧。

不過(guò)，這些海洋巨獸并非一直生活在海洋里。研究表明，約5000萬(wàn)年前，鯨的祖先還是陸地上的偶蹄類動(dòng)物，與河馬親緣相近。巴基斯坦出土的巴基鯨化石顯示，它們逐步適應(yīng)了半陸半水的生活；到始新世晚期的龍王鯨，后肢已高度退化；最終，它們徹底轉(zhuǎn)入海洋生活，演化出流線型身軀、水平尾鰭，以及齒鯨特有的靈敏的聲吶系統(tǒng)。在5000萬(wàn)年的時(shí)間里，鯨完成了生命史上極為壯麗的演化——它們?cè)谒镌杏揍蹋瑓s需要浮出水面呼吸空氣。這是生命適應(yīng)環(huán)境的偉大智慧。

地球上為什么從未出現(xiàn)過(guò)科幻電影里“哥斯拉”般巨大的動(dòng)物，代謝研究給出了合理答案：根據(jù)克萊伯定律，生物的基礎(chǔ)代謝率與體重的3/4次冪成正比，這意味著體重越大，單位組織所需的能量供應(yīng)并非同比增加，而是呈現(xiàn)“規(guī)模效應(yīng)”。然而，生物的循環(huán)系統(tǒng)（如血管、氣管）作為能量供應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)，其輸送能力隨著體型增大而逐漸達(dá)到極限。當(dāng)體型超過(guò)某個(gè)閾值，網(wǎng)絡(luò)末梢（如毛細(xì)血管）之間的距離過(guò)大，便無(wú)法為所有細(xì)胞提供充足的氧氣與養(yǎng)分，體型因此受到根本性限制。

但海洋卻為突破這一限制提供了可能。藍(lán)鯨之所以能長(zhǎng)到30多米長(zhǎng)、180多噸重，一方面得益于海水浮力抵消了重力束縛，讓龐大身軀的存在成為可能；另一方面，海洋中蘊(yùn)藏著豐富的食物資源——藍(lán)鯨每日濾食的數(shù)噸磷蝦為它們提供了充足的能量來(lái)源。這兩者的結(jié)合，讓巨獸得以在海洋中繁衍生息，也不斷刷新著我們對(duì)“巨大”的認(rèn)知。

為什么溫和的白鯨會(huì)自殺

書(shū)中專有一節(jié)，是對(duì)鯨落的呈現(xiàn)。所謂鯨落，是鯨留給大海最后的溫柔——鯨生命耗盡后，會(huì)悄然沉入深海，其龐大的軀體將化作一片生命“綠洲”：先有盲鰻、睡鯊、甲殼類前來(lái)瘋狂掠食，繼而食骨蠕蟲(chóng)以根系結(jié)構(gòu)吸取骨骼油脂，最后，化能合成細(xì)菌及其寄主蛤類、貽貝等以硫化物為生的群落在此安家落戶。就這樣，一具鯨尸滋養(yǎng)著超過(guò)400種生物，維系著一套完整的生態(tài)系統(tǒng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年乃至百年，讓生命以最溫柔的方式完成最后的輪回。

可是，近幾十年來(lái)，大規(guī)模商業(yè)捕鯨讓許多大型鯨類的數(shù)量銳減。利益驅(qū)動(dòng)下的肆意捕殺，不僅讓這些海洋巨獸遭受滅頂之災(zāi)，更導(dǎo)致鯨落帶來(lái)的生態(tài)滋養(yǎng)日益枯竭、營(yíng)養(yǎng)循環(huán)斷裂，使那些依賴鯨落生存的深海生物面臨棲息地喪失的威脅。這一現(xiàn)狀提醒我們：海洋生態(tài)環(huán)環(huán)相扣，人類對(duì)頂級(jí)捕食者的過(guò)度索取，終將反作用于整個(gè)海洋的健康與平衡。

書(shū)中對(duì)白鯨的記述，則是另一番觸目驚心的場(chǎng)景。被譽(yù)為“海洋白色精靈”的白鯨渾身雪白、性情溫和，本該在北極和亞北極海域自由遨游，如今卻深陷生存危機(jī)。隨著人類活動(dòng)的不斷侵入，海洋污染、噪聲干擾、空間壓縮，讓它們的棲息地支離破碎。解剖發(fā)現(xiàn)，許多受污染的白鯨體內(nèi)堆積著重金屬與有毒物質(zhì)，免疫系統(tǒng)嚴(yán)重受損。一個(gè)白鯨家族的四個(gè)成員在短期內(nèi)相繼死亡，病理解剖竟未發(fā)現(xiàn)任何病理變化，直到研究者打開(kāi)它們的下頜，才發(fā)現(xiàn)那薄而脆弱的骨骼均已碎裂。研究者推斷，它們是以頭部撞擊水池壁的方式結(jié)束了自己的生命——無(wú)聲，卻震耳欲聾。

面對(duì)這些定格的生命，我似有所悟：解剖研究的意義或許正在于此——不是為了展示死亡，而是為了揭示真相。譬如，對(duì)抹香鯨的解剖，不僅發(fā)現(xiàn)了為腦脊液循環(huán)提供動(dòng)力的肌硬膜橋，還揭開(kāi)了其聽(tīng)覺(jué)依賴骨傳導(dǎo)的秘密。這些發(fā)現(xiàn)，讓我們看到演化賦予海洋巨獸的生存智慧，也為生物保護(hù)提供了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)依據(jù)。

讀這部手記，海洋生命的壯闊徐徐鋪展，科學(xué)家的奮斗與擔(dān)當(dāng)亦躍然紙上。在隋教授心中，解剖從不是冒犯，而是致敬——解剖死亡，是為了更深刻地理解生命。